第29章 从来如此,便对么(5k) (第2/2页)
同事低头又看了眼,也压低声音:“长确实是个问题,不过我们也不能老是停留在舒适区,就因为长而拒绝这么好的稿子,太保守了吧?”
“说得对!”
两人身后忽然响起申主编的声音,把他们吓了一跳,他们回头,发现申主编眉头紧锁。
“我们的杂志以前号称‘文艺先锋’,发掘了那么多新锐,因为那件事,竟然一转而变得越来越保守。”
杨胤和同事均是默然。申主编说的那件事,差点害得一位如日中天的作家陨落,也让杂志风格越来越保守,所以那事一直是部里的伤疤,平时很少有人提起。
终于,总编室的门开了,吴主编趾高气昂地走出来。
他面无表情,眼神闪烁,杨胤却总觉得他没憋着什么好屁,心里有些玄虚。
“申主编,还有杨胤,总编请你们进去。”吴主编走过来说。
杨胤忐忑不安地跟在申主编身后走进总编室,吴主编没进门,帮他们把门给关上了,刚站定,总编就说:
“那篇稿子,先暂停组稿程序,从其他编辑那里收回来,不要扩散。”
“为什么?”申主编失声道。他知道总编这样一说,这篇稿子刊载的希望,十分里便少了八分。
总编说:“吴主编刚刚收到消息,这篇稿子不是第一个投给我们的,先投给了《古城》,被拒稿了,才投给我们。”
杨胤沉默,申主编摊开双手:“这不是很正常吗?”
总编说:“作者在各个杂志之间投来投去确实很正常,我们又不是封建专制,不搞人身依附,但是你要知道,《古城》跟我们杂志是同等级的杂志,他们把这个稿子拒了,一定有其理由。”
申主编问道:“那是什么理由?”
总编摇头。退稿这种事,本来就不好传出去,在文学杂志领域属于忌讳。能够知道这个消息就已经算出格了。
申主编道:“我干了20年的编辑工作,亲历过的退稿风波也有好几次,有不少后来的名作被退掉,对编辑对作者,结局都不算好,更别提还有路遥和《平凡的世界》这样堪称结局惨烈的。
“总编,不管别人家退不退稿,如果我们也跟着退,那就相当于这篇稿子的首投和本家杂志社都退稿了,要是也传出去,对作者还有这篇稿子的打击都会相当沉重,甚至有可能埋没。您想想,这可是60万字的稿子啊,作者费过多少心血?”
总编有几分不耐:“你是个理想主义者,你总是天真烂漫地想要你好我好大家好,但是现实情况就是,这篇稿子首投《古城》,然后被退掉。你一片赤诚想要收,甚至都没看完,你也要注意考虑影响啊!”
申主编说:“我不知道能有什么影响。我只知道,如果我们不收这篇稿子,把当年《平凡的世界》的遭遇重复一遍,会十分不好。”
总编说:“谁会想重复当年路遥的悲剧?谁不知道退稿会给作者很大的打击?但是当年的悲剧能够怪那个新人编辑吗?退稿是每个编辑的权利,哪个作家没被退过稿?路遥被退稿后遭受的打击,有没有他自己的原因?”
申主编实在忍不了:“可我们退稿的理由不应该是‘《古城》也退了’!那干脆我们不要审稿了,交给《古城》的编辑审算了!”
总编大怒拍桌:“申敏行,你逾矩了!”
骂完,他自觉有些失态,压低一点声音:“我也没说我们要退,我说,你们先把稿子收回来,不要让太多人审,不要扩大影响,这样对我们更好,对作者也更好,明白?”
申主编铁青着脸道了歉,转身出了总编室,走远了才摇着头对杨胤说:“太可笑了。”
杨胤低头道:“各杂志社收稿,都会参考其他杂志社的退稿情况,这也算是个惯例了。”
申主编转头看他:“从来如此,便对么?”
杨胤无言以对。
申主编又说:“说得冠冕堂皇,实际上,无非是觉得,大家都是同一档次的杂志,你退了不要的东西我收了,显得我没面子。这种想法是可笑的。”
杨胤说:“谁也不敢这么说。”
“是啊,不好意思拿到台面上说的事,大家却都是这么做的,你说可不可笑?”
……
“我从小就生活在书香世家,家里来往的都是文坛名家、前辈。这并不是我自己的选择,而是我的无可奈何。所以我无可奈何地认识了许多作家、编辑。许多知名杂志,比如《现代》《九月》,他们的编辑我都称呼其为叔叔伯伯,所以,你懂的,有些消息,我总是能最快知道。”
石漱秋朝王子虚耸了耸肩,似乎意思是,我就算知道你被退稿了又怎样呢?
王子虚确实不能怎样,他低头说:“你的无可奈何,是别人的梦寐以求。”
此时正在进行上供,陈青萝盯着自己手牌看了半天,听到这句话,眉毛一挑,随手摘了张牌递给他。
赵沛霖惊讶道:“这也是暗示?”接着转头向陈青萝:“你投敌了?”
陈青萝说:“简直可笑,不值一驳。质询失败,我多过一张牌。”
“我反对!”萧梦吟马上拍桌,“你们同队哪有这种规则!”
“哦,原来我们是同队。”
石漱秋又问:“你被退稿后,又投哪里去了?”
王子虚和赵沛霖对视一眼,十分有默契的闭口不答,一旁的萧梦吟却替他说了:“《长江》。”
石漱秋一拍腿:“哎呀,那八成也要被退。”
王子虚突然萌生了想掐死他的想法,就用萧梦吟的颈环。
石漱秋说:“我事先声明哈,不是我要搞鬼,免得你以后误会了怪我从中作梗。《长江》和《古城》是同一系的杂志,彼此交流很多,你的稿子刚在《古城》被退,《长江》知道了,恐怕也会退。”
赵沛霖瞪眼:“这是为何?”
“没有为何,惯例如此,你可以理解为潜规则。”石漱秋喝了口茶。
“为什么会有这样的潜规则?”
“那当然是有原因的。具体原因我不知道,但是肯定有原因。”
石漱秋说完,看向王子虚摇头:“可惜了。”
“退了就再投,这种事没什么所谓的。”
王子虚说罢往桌上甩了一炸,陈青萝又被炸得一哆嗦。
石漱秋眯眼笑了:“你倒是看得开。行,我之前以为你喜欢显摆装逼,是我狭隘了,你也有书生的一面,上次酒桌上的事过去了,我们也是不打不相识,和解了。”
王子虚双手持牌,看向他伸过来的手,开始怀疑起来:《古城》退稿的腌臜事到底是石同河的个人行为还是他的主意?他到底知不知情?他是不知道退稿给自己带来了多大的困扰,还是压根就不在乎?他伸过来的手,到底是真心想和解,还是带了几分施舍意味?
无论如何,他都觉得略感恶心。
“抱歉,你不该在一个牌手打牌的时候提出和解。”
石漱秋脸上的笑容逐渐消失了。
“那你要是被退稿了,下次准备投哪里?”石漱秋装作漫不经心地问。
没人说话,席间一片沉默。
赵沛霖偷偷抬眼看王子虚和石漱秋。即使他再大大咧咧,此时也发现不对劲了。
在一片沉默中,陈青萝忽然出声了:“投《获得》。”
“嚯!”石漱秋惊讶地瞪大眼,“妹妹,你知不知道《获得》是什么级别的杂志。”
“知道啊。”
石漱秋说:“那你还说投《获得》?《古城》都退稿了,怎么投得上呢?”
“因为是我说的。”陈青萝说。